Крыжовыя дарогі

АЎГЕН КАЛУБОВІЧ
(5.III.1910 – 25.V.1987)

Нарадзіўся ў сялянскай сям’і ў мястэчку Ціхінічы Рагачоўскага раёна. Як згадвае ягоная жонка, Іна Каханоўская, Аўген – сын Тодара й Марыі Калубовічаў; бацька быў службоўцам. Сваё маленства Аўген заўсёды ўспамінаў з пяшчотай і замілаваннем. Гадаваўся ён у вялікай сям’і – меў брата і тры сястры. Бацькі любілі дзяцей, даглядалі добра. Насупраць м. Ціхінічаў, праз раку Добрыцу, мясьцілася вёска Слапішча, дзе жылі дзед і баба Калубовічы. У іхнім садзе раслі салодкія сапяжанкі, духмяныя антонаўкі, а на пасецы стаялі вуллі з пчоламі. У дзедавай хаце для ўнука пастаянна меліся ласункі.

Пасля пачатковай школы ў родных Ціхінічах вучыўся ў Рэчыцкай сямігодцы, скончыў педагагічны пэхнікум у мястэчку Бабчын Хойніцкага раёна. У 1930 годзе быў арыштаваны па абвінавачанні ў прыналежнасці да арганізацый, звязаных з нацыяналістычнай дзейнасцю, і асуджаны на тры гады ўвязнення ў Сібіры. Вярнуўся на Беларусь (вясна 1933 года), працаваў настаўнікам, з-за пагроз паўторнага арышту пераехаў у Мінск, дзе таксама выкладаў у школе (1934 – 1935), а затым скончыў Мінскі педагагічны інстытут. З 1939 года працаваў метадыстам у камісарыяце асветы, кансультаваў выданне падручнікаў па беларускай мове і літаратуры. Аднак, па словах жонкі, ягоная праца, вучоба, свабода заўжды ліпелі на валаску. Ён ніколі ня быў пэўны, што прынясе яму наступны дзень. Некалькі разоў на год адбіралі ў яго на праверку пашпарт, а Атэстацыйная Камісія, якая ў 1936-38 гадох праводзіла атэстацыю настаўнікаў, давала аб ім адмоўную характарыстыку. 

 У час вайны працаваў у нацыянальна-патрыятычных арганізацыях, створаных з дозволу акупацыйных уладаў, быў прэм’ер-міністрам, міністарам замежных спраў БЦР. З 1944 годзе жыў за мяжой, спачатку ў Германіі (каб пазбегнуць рэпатрыацыі, узяў прозвішча Каханоўскі), потым у ЗША (аднак грамадзянства не прыняў). Дваццаць два гады адпрацаваў на маленькіх фабрыках у Нью-Ёрку і Кліўлендзе, з 1972 году, выйшаўшы на пенсію, купіў вялікі сшытак на трыста старонак у цвёрдай вокладцы, упрыгожаны пазалотай, і паставіў задачу закончыць даследаванне з літаратураведы, над якімі працаваў у гадзіны адпачынку ад фабрычнай працы і выдаць іх. Гэта будзе найбольшая мэта рэшты жыцця. 
З гэтага часу ў вольных варунках займаўся літаратурнай і навуковай дзейнасцю, друкаваў артыкулы ў беларускіх і замежных перыядычных выданнях. Напісаў двухтомную працу «Слова ў гісторыі беларускага пісьменства» (1974 – 1975, 1978), склаў «Вянок успамінаў» пра Янку Купалу і Якуба Коласа (да стагоддзя з дня нараджэння класікаў). З кніг вядомы яшчэ «Айцы БССР і іхні лёс» (Коўплэнд, 1982), «Крокі гісторыі: Дасьледаваньні, артыкулы, успаміны» (Беласток, Вільня, Мінск, 1993).

Найбольш поўна ўвасобіў уласны вопыт і долю пакалення ў дакументальна-мастацкім рамане «На крыжовай дарозе», які выйшаў у Мінску ў 1994 годзе. Як сцвярджае аўтар, ён усё жыццё імкнуўся распавесці пра палітычныя рэпрэсіі, што панавалі на Беларусі ў міжваенны перыяд. Да гэтага ён звяртаўся яшчэ ў Мінску, складаў планы, рабіў чарнавыя накіды. Але далей гэтага не пайшоў. Пісаць падобныя рэчы было смяртэльна небяспечным, як і цяжка было захоўваць напісанае, тым болей не верылася, што ўсё гэта можна дзе-небудзь надрукаваць. Упершыню пачаў друкаваць успаміны ў эміграцыйным часопісе «Беларуская думка». Кнігу ён прысвяціў «маім сябрам-альтруістам, усім беларусам, якія прайшлі праз жорны савецкіх турмаў, ссылак, канцэнтрацыйных лагероў, і асабліва ПАМЯЦІ ТЫХ, каму не пашчасьціла жывымі стуль выйсці».

Эпіграфам да твора і ключом да разумення ягонай ідэі сталася цытата з Евангелля ад Святога Марка: «І жаўнеры завялі Яго на падворак, званы Прэторыя, і склікалі ўвесь полк і білі Яго па галаве трасьцінай, і плявалі на яго... І, калі насьмяяліся... павялі Яго, каб укрыжаваць... на... Галгофу, што значыць: Лобнае месца (ХVI: 16, 19 – 20, 22)».

Як бы працягваючы цытату, першы радок рамана гучыць так: «Дарога гэтая йшла да самае Сібіры. У 1930 г. здавалася, што па ёй гналі ўсю Беларусь, каб там, на тэй Сібірскай галгофе, ёю і закончыць».

Агульны лёс народа ў рамане падсвечаны ўласным вопытам аўтара, што надае твору неабходную эмацыянальнасць, бо празмернае прывядзенне фактаў вядзе да перагружанасці. Хаця і апошнія маюць значэнне: згадаем турэмную азбуку, слоўнічак турэмных эпітэтаў, назваў, выслоўяў, якія выконваюць важную мастацкую задачу ў рамане. Але асабліва ўражвае лірычны пачатак, камертонам якому служыць уступны раздзел «Бабчын». Прыём кантрасту застанецца вызначальным. 

Аўтар заяўляе: цяжка паверыць, што ў ХХ стагоддзі можа быць такое барбарства й здзек над чалавекам. Але я сведчу, што было. І не толькі я. Дзеля гэтага ён праводзіць свайго чытача па дарозе з Хойнікаў у Гомель, па сховішчах Гомельскага ГПУ і турмы, расказвае аб турэмнай азбуцы, паказвае працэс допытаў, следства, суда і выканання прыгавораў. Дакументальную аснову твора падкрэслівае пералічэнне дзяржаўных і палітычных дзеячоў, мастакоў, пісьменнікаў, навукоўцаў, асветнікаў і педагогаў, арыштаваных і асуджаных па ілжывых абвінавачваннях. Цікавым з’яўляецца раздзел аб лагернай мове, дзе ён аналізуе лексіку, паэтычную стылістыку, тропы, перыфразы, сінтаксіс мовы, якой карыстаюцца вязні і наглядчыкі. А. Калубовіч паказаў вандроўкі па Сібіры, Забайкаллі, па будучым БАМе; у кнізе змешчана шмат фактаў з жыцця асуджаных і аховы. Ён працягнуў традыцыі Ф. Аляхновіча, які выдаў кнігу ўспамінаў “У капцюрах ГПУ” яшчэ да вайны.

А. Кулубовіч не быў блізкім сябрам народных песьняроў, аднак пакінуў згадкі пра Янку Купалу і Якуба Коласа, падкрэсіўшы, што іхняя смерць – гэта толькі пачатак іхняй несмяротнасці. 

Важным для нашчадкаў застаецца той факт, што А. Калубовіч бачыў народных паэтаў і на трыбуне, і ў падарожжы, і на сустрэчы з чытачамі; ён наведваў класікаў у іх кабінетах і ў хатніх умовах. Згадкі А. Калубовіча карысныя, яны дазваляюць убачыць пісьменнікаў у тых складаных умовах. Пакінуў А. Калубовіч успаміны пра Міколу Шчаглова (Куліковіча), кампазітара, пісьменніка; пісаў пра гісторыю беларускай эміграцыі ў розныя часы.
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